東石到將軍 潟湖與魚塭

作者: 
曾柏勛
来源: 
Inlife映生活

假期結束前兩日又走了一趟西濱,因為難忘從東石以下到將軍,公路兩側或魚塭或潟湖的景象,老實說,我很震撼。

高架路兩旁盡是茫茫的水,不是海,正因不是海,更令人難解:我在新生的台灣?還是逐漸滅絕的島嶼邊緣?

如果是海,我能了解,我駕車過澎湖的跨海大橋從白沙到西嶼;如果一側是海,澎湃無垠,怒濤奔騰,我也遭遇過台東的中華大橋,台南的四草。然而都不是,是那麼平緩,如鏡如湖如淹沒的平疇,像神隱少女裡駛過充滿沒有臉孔的人們等候的車站的電車行經的廣漠的水域。讓人費解卻又淒迷得不可思議,有種悲傷的灰色,又帶著夕落光輝的來日希望,正如我的前途。

到東石,雖然有觀光漁港,但漁源枯竭這漁港也只剩觀光。以養蚵、剝蚵為主業的經濟,生計慘淡,到處可見成簍龐多的蚵殼,對照簡單的市鎮規模,老人,很難想像這是嘉義縣最主要的大漁港之一(還有布袋,去年夏天我到過港口,偌大的商港區見不著幾位忙碌的工人。)

會到東石,因為上回經過西濱,遠遠見到西側延伸出一道岬岸,其上矗立一列城鎮市廛的剪影,平矮低緩,唯有寺廟聳立,一如台灣西岸所有人口稀薄依海為生而卻漸趨困窘的大鎮小鎮一般。人好小,神那麼大,與他們我們的先民初來這島嶼時所認知的一般無二。

我對這看似海市蜃樓的景象深深著迷,總認為有朝一日要去看看,于是我來了。接著往南,一路到布袋、台南北門與將軍,綿延不斷或大或小的魚塭,我知道再往下到七股、台江、四草,一些房屋、電桿原本陸地的居住設施全半露于水面,這是一種與我鄰近,而我卻不明瞭的生活與利用,與無可奈何。

去年我到過舊台南縣的北門鄉,看矢志治療烏腳病的王醫師的免費診所,看芥菜種會教堂,看瓦盤鹽田。我不知道這算不算旅行,沒有美麗景點,沒有人潮,有的只是庶民平淡的生活風貌。齊柏林的影片雖然真實、發人深省,但總覺遠的距離,一切會拍得太美,飛近則有太多人揮手鼓舞,好像選舉廣告。或許也該由平面去覘視,沒有人會對你揮手,因為他們大多彎腰忙著生活。我覺得單車環島很可敬,但太累,累到你只想騎完全程,專注在里程數與預計的落腳點,而不夠從容,從容到你可以四處走動,蹲下來,抽煙,看人們的生活。

騎車應該著重在挑戰自我,而我,卻是不想看到太多的自我,想看的,是與我相似而不是的,他者。
 

欄目: